Este artículo es una memoria en homenaje a las marchas que iniciaron el 28 de abril de 2021. Cuatro años después del estallido social que sacudió a Colombia, aún no ha existido un acto de perdón ni una reparación real por parte del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad)— hacia las víctimas, los jóvenes heridos, judicializados y silenciados a la fuerza. En Manizales, como en tantas otras ciudades, la violencia institucional dejó huellas profundas. Esta crónica busca mantener viva la memoria de quienes alzaron la voz, enfrentaron la represión y soñaron con un país más justo.